四月裂帛 
　　哈瓦那已告别一年中漫长的雨季。傍晚，西班牙式小楼中透出昏黄的灯光，钓鱼人悠悠收线，在昏暗的天际裁剪出一道柔和的曲线。侧耳听去，音乐声三三两两地在城市各处响起，开始将城市带入夜间的浪漫想象。 
　　旅行者穿着印有切·格瓦拉头像的T恤，头戴切的波普标志，来到切的故乡朝圣——迎接他们的，是喇叭里不停播放的关于切的音乐，墙上处处存在的切的图像。当然了，有时，“Hey，Jude”的号声划破空气，转眼一看，是卖艺的青年吹着这曲披头士的名曲。 
　　电影、艺术、摇滚，已经将古巴革命和它的革命者神圣化也流行化。切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗的标语传遍了全世界，尽管在这个新年，我们知道这场丛林革命已胜利整整50年。 
　　2009年1月1日，无数古巴人在家中和公共场所观看了庆祝古巴革命成功50周年的电视节目。这回没有菲德尔，患病正在康复中的他没有出席庆祝仪式，只有其弟、继任古巴国务委员会主席的劳尔·卡斯特罗发表了演说。透过寻常人家的门缝，可以看到电视机架在墙头，革命者的画像挂在墙上，简单的家具，简单的装饰。古巴人的房子是国家分配的，电冰箱、电视机、电风扇也都是，都很简单，也很一致。 
　　古巴人收入不高，但这些物资、教育、医疗等均免费，因而并不富裕的古巴人心头宽绰，寿命很长。让一些古巴人苦恼的是物资不足，有些物品需要到黑市才能购得，而且，人们总是对新事物充满好奇。劳尔担任国务委员会主席以后，打破了不少界线，如允许古巴人使用手机、住原来招待外国游客的高级酒店，电器商店也开始销售微波炉、DVD等。现在，已经有古巴人写博客讲述自己的生活了。中国的公交车也在逐渐取代古巴人熟悉的“骆驼”——卡车头、铁皮身的公交车。国际社会纷纷猜测，劳尔是否会为古巴带来变革。 
　　经历50年的执政，卡斯特罗的痕迹遍布全古巴。旅行者要观赏的，也是这个被革命洗礼的国度。但在哈瓦那昏黄而温暖的灯光下，日常生活一直在继续。除了雪茄和朗姆酒，这也是个热爱音乐的国度，歌声流过古巴，像河水一样寻常。走在古巴的街头，可见欢快舞动的人群，和着热烈的乐声。1992年，卡斯特罗曾告诉一位乌干达记者：“在我之后，古巴的历史仍会继续。我不过是历史进程中的一声叹息罢了。”这声叹息落在哈瓦那的街头，便成了如今古巴人奇特而鲜活的生活